×
LOS + LEIDOS
Ecología y sociedad civil
94 LECTURAS
La pasión de Alicia
62 LECTURAS
La extraña. Una historia de la inmigración
58 LECTURAS
Filosofando sobre la Realidad, el Ser, Dios y el Cosmos
46 LECTURAS
Marcus. Historia de un barrio
43 LECTURAS
Filosofía de los sistemas sociales
37 LECTURAS
eDemocracia para indignados
28 LECTURAS
La guerra de Inés
26 LECTURAS
Berlín sin muro
22 LECTURAS
Mi querida libertad
20 LECTURAS
La batalla de Sigüenza. Diario de guerra
16 LECTURAS
Relatos celestiales y otros cuentos
16 LECTURAS
Cuentos berlineses
15 LECTURAS
Filosofía para todos los públicos
8 LECTURAS
Naturaleza y ser humano
7 LECTURAS
No soñarás en vano
1 LECTURAS
La pasión de Alicia
JAIME DESPREE





LA PASIÓN DE
ALICIA


NOVELA






Copyright © 2018 Jaime Despree
http://www.jaimedespree.com
Todos los derechos reservados.





«La lectura de un buen libro es un diálogo incesante
en que el libro habla y el alma contesta.»
André Maurois


«La eternidad es una de las raras virtudes de la literatura.»
Adolfo Bioy Casares


«Un buen escritor expresa grandes cosas con pequeñas palabras;
a la inversa del mal escritor, que dice cosas insignificantes
con palabras grandiosas»
Ernesto Sabato

















SOBRE ESTA NOVELA

Esta novela es la trágica historia de cuatro escritores; es decir, es sobre literatura.
Las facilidades que las nuevas tecnologías nos ofrecen a los escritores para ver cumplido nuestro sueño de publicar nuestras obras, han hecho que la idea de lo que debe ser considerado como «literatura» sea cada vez más confusa.
Ahora no son los críticos literarios, sino los propios lectores quienes, a través de valores representados en estrellas, califican las obras. Pero por alguna razón extraliteraria un lector puede arruinar una excelente obra porque le conceda una sola estrella, o ensalzar una mediocre concediéndole cinco estrellas.
Para desgracia de la literatura los actuales lectores son cada vez más dependientes de este sistema de valores, porque la oferta de libros es tan abrumadora que no tienen tiempo para valorar la obra con otros criterios más objetivos.
Con esta novela deseo reavivar el fuego de la literatura de inspiración y motivada por causas de interés humano, y destacar su importante contribución a la elevación de la moral y la cultura social.

Berlín, febrero de 2018








PRIMERA PARTE: LA TRAICIÓN






«Mas he aquí, la mano del que me entrega está conmigo
en la mesa.» (Lucas 22:21)


«Entonces Judas, el que le había entregado, viendo que había sido condenado, sintió remordimiento y devolvió las treinta piezas de plata a los principales sacerdotes y a los ancianos.» (Mateo 27:3-5)


















1. El diagnóstico








Han sido suficientes cinco sencillas palabras para que todo el fantástico universo que he creado con mis novelas y en el que he vivido apartado de este mundo se venga abajo: «Padece usted una enfermedad incurable.» Me lo acaba de comunicar el especialista que trata mi enfermedad. El mensajero espera mi reacción, pero yo soy incapaz de hacerme una idea de lo que acabo de escuchar. Hay un tenso silencio. Parece como si el facultativo temiera continuar describiendo mi situación, pero ha considerado que debía ser claro para que no me hiciera falsas ilusiones, y me ha advertido que no tengo más de seis meses de vida, o, en caso excepcional, y si respondo bien al tratamiento, tal vez un año.
Salgo del hospital renegando por haber permitido que me diagnosticaran la causa de mis molestias. Por supuesto que no acepto el diagnóstico. Después de todo los dolores son todavía soportables. Es una mañana fresca y húmeda, como son las del otoño, pero agradable para pasear. Para demostrar que no es aceptable el diagnóstico, regresaré caminando a mi apartamento. ¿Por qué yo? Sí, conozco mucha gente que padecen enfermedades incurables, pero por alguna inexplicable razón yo me creía inmune. Ahora necesito algún tiempo para hacerme a la idea de mi error. Aún a mi pesar, tengo que aceptar que soy tan humano como los demás, y puedo sufrir sus mismas enfermedades.
Estoy cansado y todavía me falta más de la mitad del trayecto. Entro en un pequeño parque junto a la iglesia del barrio. En uno de sus bancos dormita un mendigo, que al acercarme me mira con una clara expresión de odio, porque debe sentirse humillado por mi apariencia de persona b ien situada. Él no puede saber que acababan de condenarme a morir prematuramente, si lo supiera no tendría ningún motivo para envidiarme. Me siento en un banco contiguo, porque mis piernas no pueden dar un paso más. El mendigo parece contrariado y se revuelve en sus harapos, como si esta fuera su casa y yo hubiera entrado sin llamar.
El facultativo me ha creado un estigma. Ya no soy el yo-mismo que apenas una hora antes podía hacer aquello que me apeteciera, sino yo-mismo-y-la-muerte. En adelante cada uno de mis pensamientos o actos deberán contar con ella. Pero no estoy resignado. Los médicos pueden estar equivocados. Tal vez mis informes médicos se hayan traspapelado y sean los de otro paciente. Alguna inexperta secretaria ha podido cometer ese terrible error. La naturaleza no puede abandonarme y la vida no puede ser tan irresponsable conmigo. El destino no puede ir en contra de mi voluntad, porque es mi voluntad la que debe crear mi destino.
Esto no me puede estar pasando a mí. Todavía tengo muchas cosas nuevas que admirar, muchas historias fantásticas que contar, y, por qué no, tal vez alguna persona a quien amar. ¿Es un castigo divino? ¿Me condenan a una muerte prematura por supuestos pecados cometidos, aunque no pueda saber la naturaleza de mi culpa? Un pecador no necesita conocer los detalles de su culpa, le basta con padecer el castigo para saber que ha pecado.
Es perfectamente posible que esta enfermedad estuviera escrita en las estrellas, o puede leerse en la palma de mi mano, sin que por ello deba considerarlo un castigo. Pero lo más razonable es que sea el resultado de mis largas noches de insomnio voluntario, dando vida a personajes que en agradecimiento me llevan a mí a la muerte. Pero no les guardo rencor. Desde el principio acepté que cada obra que merece el elogio es porque en ella hay un poco arrancado de nuestra propia humanidad, y la humanidad debe tener también sus límites.
Tal vez haya sido esa mi culpa: haber creado fantasmas y presumido de ser su dios. Pero sin mí nunca hubieran existido, luego debo de estar en lo cierto: yo soy su dios, y por ello no merezco ser castigado con tanta crueldad. Si esa es la justicia divina, todos los artistas iremos al infierno y la imaginación sería perseguida y severamente castigada.




2. La reacción

La gran impresión y desasosiego que me ha causado el diagnóstico anula totalmente mi sentido del tiempo. No sé cuánto tiempo he permanecido sentado en este banco. . Mientras yo pienso en mi desolación en algún remoto lugar del universo, estoy seguro de que alguien, que ya conoce mi destino, debe estar compadeciéndose de mí. Probablemente sea un ángel, el mismo que aparecía en las estampas que nos regalaban cuando éramos unos críos en la clases de religión. Por entonces yo también quería ser un ángel. Quería volar, ver el mundo desde lo alto, emigrar a tierras cálidas, ser libre como los pájaros, y, de acuerdo a aquellas brillantes estampas, solo los ángeles sabían volar. Por eso quería ser un ángel.
Se me erizan los cabellos, porque presiento que ese ángel puede estar ahora sentado en este mismo banco, escuchando mis nostálgicos pensamientos, intentando inútilmente consolarme, porque los ángeles y los humanos, por alguna razón que solo Dios debe saber, somos incompatibles. Pero he vuelto al tiempo real por la turbia y resignada mirada que me dirije de vez en cuando el mendigo, incapaz de comprender qué hace alguien como yo sentado en este banco a estas horas de la mañana, reservado para indigentes. Me gustaría decirle que yo tampoco lo sé, pero para él no tendría ninguna utilidad.
Luce un sol frío, otoñal, pero limpio y brillante. Una fresca y húmeda brisa procedente de un mar cercano humedece mi acalorado rostro. Todavía quedan rastros del relente matutino sobre los coches y en las aceras. Pronto llegará el invierno. Es inevitable que a todos nos llegue algún día el invierno, pero algunos ya no vivirán para contemplar la próxima primavera. El mendigo se ha erguido y me contempla extrañado. Creo que a pesar de su aspecto, debe tener la capacidad de leer los pensamientos. Sí, sabe lo que estoy pensando, porque los que sufrimos tenemos el mismo rictus, la misma languidez en la mirada, la misma curvatura de la espalda, los mismos ojos enrojecidos, y todo eso es fácil de traducir al lenguaje común: Desolación.
Durante unos instantes parece indeciso. Finalmente se decide, y con la forma de caminar de quien tiene los músculos entumecidos, viene a mi banco, pero no se sienta. Permanece de pie, vacilante, indeciso. Por fin se decide, y me pide un cigarrillo, pero lamentablemente yo no fumo. Le ofrezco unas monedas, pero incomprensiblemente las rechaza. Extravía su mirada en un punto indeterminado, parece meditar si entablar conversación o volverse a su mundo. Como si aquel encuentro no hubiera tenido lugar y sin hacer el más mínimo gesto recorre de nuevo con la misma torpeza esa corta distancia que separa nuestros dos mundos, y de nuevo se envuelve en sus harapos para seguir dormitando. No tiene valor para salir de su pobreza y yo no tengo valor para aceptar la mía. Él ha perdido la confianza en los seres humanos, a los que solo les pide un cigarrillo; yo he perdido la confianza en mí mismo, al que solo pido valor para enfrentarme a mi desgracia.
El mendigo ha vuelto a levantarse y de nuevo viene hacia mí. Me pide con gesto de fingida humildad las monedas que le ofrecí. No tengo ganas de interesarme por su situación, solo tengo algún interés por la mía. No ha transcurrido ni una hora desde que he conocido mi condena y presiento que antes de regresar a mi apartamento habré pasado a la fase de rebeldía, que no es otra cosa que el recurso del pataleo, paso previo a la aceptación y el sometimiento ya sin defensas ni reservas. «He aquí el esclavo del Señor, hágase en mí según tu palabra». El mendigo se impacienta, seguramente piensa que deseo humillarle y noto en su extraviada mirada más odio que en la anterior. Le entrego las monedas y se vuelve a su banco sin darme las gracias. Las cuenta y me dirige una despreciativa y tosca mirada. Sin duda esperaba que hubiera sido más generoso. No soporto más su andrajosa presencia y reemprendo el camino, pero una .parte de mi cuerpo arde como si ya estuviera en el infierno, y me cuesta caminar.
¿Existirá el infierno? ¿Existirá el cielo? ¿Existirá Dios, y sus ángeles y querubines? Me horrorizo al darme cuenta de mi rápida transformación. Por primera vez he dudado de mis arraigadas convicciones seculares. Hasta hace solo un minuto el infierno, el cielo y Dios, eran algo anecdótico; un tema de conversación lleno de incongruencias y fanatismo para crédulos e ignorantes; de ceguera intelectual e irracionalidad. Y de improviso surgen de nuevo estas preguntas teológicas pero con una renovada importancia. También presiento que mi mente se quedará pronto en blanco, negándose a pensar, puesto que no podría dejar de pensar en la muerte y sus intrincados misterios. Tengo que redescubrir la nada, y sumergirme en ella hasta el día de mi anunciada muerte.




3. La primera noche

Son las tres de la madrugada y no consigo conciliar el sueño. Solo oscuridad y nada más. Esas figuras que las luces de los automóviles proyectan sobre el techo es lo único que llama mi atención, lo demás parece haberse desvanecido. Todo a mi alrededor es silencio, oscuridad, nada. Quien haya creado esta absurda palabra pensaba en mí, yo le he dado su verdadero sentido; su auténtico significado; su opresivo vacío. A las cuatro de la madrugada seguiré pensando en lo mismo que pienso ahora, y las próximas horas, los próximos días hasta el día de mi muerte seguiré teniendo los mismos pensamientos: nada. Ya no me queda nada en qué pensar excepto en la nada, y, pensar en la nada es como no pensar.
Dejo la mente en blanco para intentar disuadir a mi cerebro para que no me reviva malos recuerdos, los buenos no los he olvidado. Pero de todo aquello ya no queda nada. Es la hora de mi propio juicio final. He sido ambicioso, egoísta y desleal. Si existe el infierno sin duda que me condenaré.
Tengo que reconocerlo, estos insistentes dolores, sumados a mis remordimientos, han mermado la creatividad de mi imaginación. Mi última novela es mediocre, incluso patética. Los personajes han nacido muertos y actúan como verdaderos zombis. Creo que he perdido la conexión con la realidad y vivo en un mundo paralelo. Veo el nuevo mundo pero no lo siento; lo escucho pero no lo entiendo, y ya no tengo a nadie a mi alrededor para comentar esta faena del tiempo; un confidente al que se le puedan contar un cúmulo de desdichas sin que te rechace, te ignore, o te olvide. He traspasado de una a otra dimensión sin apenas darme cuenta, entretenido con mis sueños de grandeza, con el convencimiento de que pondría el mundo a mis pies y ahora yo soy su felpudo.
He traicionado a la única mujer que he amado. He despreciado a mis amigos, y admirado a mis enemigos, porque prefería el estímulo de la victoria después de una enconada guerra contra mis enemigos a la estéril paz de los amigos. Y ahora no tengo amigos ni enemigos, a unos los he humillado, y los otros me han ignorado y rechazado mi enemistad, así que no queda nada, ni de unos ni de otros.
Estoy postrado sobre la cama intentando olvidar que tengo un cuerpo corrompido, que amenaza con destruir también mi alma y mi mente. Esta noche las esporádicas luces de los automóviles que cruzan por el techo me parecen almas en pena que me advierten que muy pronto seré una de ellas y cruzaré los techos de otros condenados; que ni el cielo ni el infierno existen, solo la insoportable nada.




4. El primer amanecer

Por fin amanece. He dormido dos o tres reparadoras horas. Es un alivio dormir; poder tener la oportunidad de encontrarte con las personas más queridas, pero no las reales, sino las que tu estado de ánimo necesita, y que durante la vigilia duermen en tu imaginación. Solo en sueños las cosas suceden como deseamos que sucedan; sin los sueños el alma no tendría donde refugiarse; donde anidar y entonar su canto, estaría presa de la cruda y severa realidad. No sé quién nos dio la facultad de soñar, pero debió ser alguien muy comprensivo y buen conocedor de las debilidades del ser humano. Tal vez fuera el Dios del que hablan las religiones, pero yo no puedo aceptarlo, porque simplemente no creo en nada. Incluso he dejado de creer en mí mismo. Quien vive sumido en la nada no puede creer en nada.
Pero está amaneciendo y es mi hora para el optimismo; el momento más esperado, porque la luz debe ser la causa de todo lo creado, mientras que las tinieblas son las encargadas de destruirlo, de sumir lo creado en un abismo sin retorno, el mismo que nos debe esperar tras la muerte. He pensado mucho en la muerte, especialmente en mi muerte; en mi irreversible y temprana muerte. Me gustaría creer en la transmigración, porque la vida no se destruye, solo se transforma. Sería un consuelo poder creer que instantes después de mi último suspiro ser parte de una nueva vida, en algún lugar de la Tierra o del Universo. Al fin y al cabo de él venimos y a él volveremos.
Pero mi habitación se ha inundado de luz y ahora veo las cosas como son y no como las sueño. Veo en la estantería minuciosamente ordenados por grosor, color y altura mis novelas, en las que gastado, o tal vez desgastado, toda mi vida, y algunas fotos de tiempos remotos e irrecuperable. Las mejores novelas las escribí cuando mi mente y mi imaginación tenían alas, porque eran jóvenes y libres, y se entendían mutuamente: lo que la imaginación creaba mi disciplinada mente lo escribía. La mayoría de mis novelas han sido un rotundo éxito, pero la última estaba contaminada de mi enfermedad.
En mi mesa de escritorio, junto al ventanal por donde contemplo la parte de mundo que me corresponde, veo que permanece inactivo y silencioso el ordenador que en días mejores me provocaba constantemente, sin apenas dejarme respiro, ni tiempo para el descanso. Solo se escuchaba el excitante y rápido sonido de las teclas describiendo sobre la pantalla iluminada las imágenes que brotaban como un manantial de agua fresca de mi exuberante imaginación. Entonces esta máquina era una extensión de mi mente y de mi espíritu, ahora es un vulgar ordenador, como hay miles, sin alma y sin actividad, porque ya no tengo nada que contar.
El teclado me parecían un universo, con el que se podían expresar hasta los más recónditos pensamientos filosóficos, escribir los más apasionados diálogos, o describir los más bellos escenarios. Todo estaba allí, a la vista, solo había que elegir las letras adecuadas, en la forma más acertada y con el ritmo también adecuado. Esa era otra vida. Cada personaje que salía de ese ahora inerte teclado trastocaba completamente la realidad: ellos eran los reales, lo demás era un sueño. Los sentía tan vivos que muchas veces los invocaba convencido de que aparecerían en mi habitación, y discutiríamos sobre su futuro como personaje de la novela. Siempre tuve la sensación de que no estaban conformes con su papel, porque yo nunca llegué a conocerlos como realmente eran, a pesar de que yo mismo los había creado.
Pero eso fue antes del diagnóstico; antes de que mi caminar se hiciera torpe y descompasado; mucho antes de que los primeros síntomas de mi enfermedad me hicieran perder el sentido por causa de un intenso dolor surgido de alguna parte imprecisa del interior de mi cuerpo. Pero yo presentí mi enfermedad mucho años antes. Posiblemente tuve el presentimiento ya desde mi nacimiento, por eso viví con urgencia, escribí con urgencia y también envejecí con la misma urgencia. Ahora ya puedo descansar y tranquilizarme, ya no hay razón para la urgencia.




5. Una muerte digna

He desechado toda esperanza. Sé que voy a morir, pero en contra de mi voluntad. No puedo aceptar que la naturaleza decida por mí. Tengo que anticiparme a sus ciegos impulsos; a su destrucción irracional. Solo yo puedo decidir cuándo y cómo debo morir. Es un pensamiento que me horroriza, pero tal vez deba poner yo mismo fin a mi vida. ¿Suicidarme? ¿Sería capaz de hacerlo? Pero ¿cómo? No quiero tener una muerte violenta. ¿Recurriendo a los sedantes? Pero, sabiendo mi situación ningún médico me los recetaría. Nunca pensé que fuera tan difícil atentar contra la propia vida. Envidio a los que tienen la fortuna de morir durante el sueño, porque la mayor dificultad de un suicida es tomar la última decisión de su vida, porque no es posible rectificar. Tal vez podría recurrir a la eutanasia, pero no quiero morir donde la ley lo permite, ni que mi muerte sea un intercambio comercial. Desearía morir junto al mar, al atardecer de un crepúsculo otoñal, para llevarme su belleza a la eternidad. ¿No se cumplen los deseos de un moribundo? ¿Por qué no pueden cumplirse los míos?
Pero estoy hablando de mí; planeando mi muerte por mis propias manos y por mi voluntad. Pretendo ser yo mismo el homicida que destruya todo cuanto he creado; acabar con el fruto de mis ilusiones juveniles, mis ambiciones consumadas tras muchos años de soledad y tristeza, con mis gratos recuerdos. Al menos si me mata la naturaleza yo no seré responsable de este homicidio. No, no puedo atentar contra mí mismo. Ningún árbol destruiría sus propios frutos.
Pero si no tengo el valor suficiente para atentar contra mi cuerpo, tengo que acallar mi conciencia, limitar los lúgubres pensamientos y cerrar los ojos de la imaginación, la única responsable de mis sufrimientos, porque no sufrimos si no imaginamos. ¿Entonces, tengo que dejar que esta terrible enfermedad siga su curso? ¿Cómo soportaré esta larga agonía? ¿Con qué estímulo contaré? No me puedo imaginar esperar impasible la muerte postrado en la cama de un hospital, con la mente aturdida por los analgésicos y la vista nublada, tontamente fija en algún punto de la habitación. No, esa no es una forma digna de morir. Debe de haber otra forma más humana y menos dolorosa. Puede que la única forma digna de morir sea en aquel lugar que llames tu hogar, y estar junto a quién sienta verdadero afecto por ti; que puedas estrechar su mano hasta que en el último suspiro se pierda su contacto, porque es a través de las manos como las almas se comunican y expresan sus deseos y sentimientos, de esta manera te puedes llevar su afecto y su sonrisa a la eternidad, aunque mis ojos ya no vean, mis oídos ya no escuchen y mi cuerpo ya no sienta nada. ¡Esa es la única forma digna de morir!
Una sabia reflexión pero inútil, porque yo no tengo un hogar ni nadie que sienta tanto afecto por mí. Este apartamento no es un hogar, porque falta lo esencial: una mujer. Solo es un lugar de residencia; un confortable refugio; el espacio adecuado para un escritor; una jaula dorada donde dejar libre la imaginación. Solo una mujer puede convertir la sala de espera de una estación en un hogar, porque ella es el hogar. Está entre su brazos, en su seno, en su energía femenina. El hogar está en el lecho donde yace una mujer.
En cuanto a alguien que sienta por mí tanto afecto como para velar mi agonía y estrechar la débil mano de un moribundo, lamentablemente hace muchos años que no sé nada de ella. Fue mi primer y único amor, la persona que estimuló mi imaginación y mi creatividad. A ella le debo lo que soy y los recuerdos que han inspirados la mayoría de mis novelas. Pero por entonces mi ciega ambición era más fuerte que mis sentimientos. Nos unió y nos separó nuestra pasión por la literatura. Los dos teníamos confianza en nuestro talento y no teníamos la menor duda sobre nuestros futuros éxitos. Nuestra relación le inspiró sus mejores poemas, por lo que yo me sentía halagado y transportado a otro mundo, pero la providencia le tenía reservado un doloroso destino.
También fue fruto de nuestra relación el argumento de mi primera novela: la historia de una poetisa fracasada que describe en su último poema su suicidio. ¡Una amarga paradoja del destino! Ella me ayudó a corregir mis notables defectos literarios de principiante, incluso mecanografió el manuscrito y me sugirió que lo enviase a un conocido concurso literario para principiantes. Compartía mis ilusiones y mis ambiciones con generosidad y sin la menor sombra de envidia. Se entregó por entero a esta labor, que finalmente dio sus inesperados frutos: ¡Gané el primer premio! Lo que siguió después es la causa de mis remordimientos y que nunca podré perdonarme.
Una reconocida agente literaria se interesó por mí, y me aseguró que tenía un gran talento literario y que en uno o dos años haría de mi el escritor más leído y admirado de aquella época. Yo me sentí profundamente halagado y acepté su apuesta. Ella me sugirió el tema de mi segunda novela: una historia romántica con final feliz, y yo no tuve dificultad en imaginar el argumento, tan solo tenía que añadir algunas escenas nuevas a mis propias vivencias personales. En esta segunda novela fue ella quien revisó y corrigió los numerosos defectos de estilo y errores gramaticales del primer manuscrito. Solíamos trabajar en su propia casa, en un ambiente de intimidad y familiaridad, creado para seducirme y hacerme caer literalmente en sus brazos. No solo había visto en mí un escritor con talento, sino también un amante.
Desgraciadamente para mi fiel compañera, mi agente era una mujer con el atractivo de las mujeres maduras todavía bellas, con un espíritu joven y una gran experiencia en las artes de la seducción, por lo que fue imposible resistirme. En poco tiempo consiguió dominar completamente mi voluntad. Pasaba los días en un frenético programa de promoción de mi novela que apenas me permitía dedicar unos minutos al recuerdo de otra mujer que debía sufrir en silencio cada vez que mi imagen, con una sonrisa estudiada de triunfador prepotente, aparecía en algún medio de comunicación. Los pocos momentos que no dedicaba a mi promoción tenía que ocuparlos en satisfacer sus deseos, siempre insatisfechos, no como mi agente sino como mi amante.
Aunque había momentos en que era consciente de mi desleal comportamiento, no pude renunciar a la vanidosa sensación de estar por encima de la gente común; de dominar sus voluntades, convirtiéndolos en aduladores y en mis admiradores. Desde entonces no ha habido paz para mi espíritu y no he conocido ni la verdadera amistad ni mucho menos, el apasionado sentimiento del amor. Ahora ya es demasiado tarde, porque tanto la amistad como el amor son como una bella planta, necesita tiempo para florecer.




6. Recuerdos

A veces me pregunto qué hubiera sido de mí si no hubiera ganado aquel inesperado premio. Posiblemente estaría casado, tendría dos o tres hijos, un abdomen más prominente y podría haber encontrado un buen empleo en una compañía de seguros, donde ya habría ascendido a subdirector. Viviríamos en una bonita casa con suficientes habitaciones para todos, situada en un tranquilo suburbio residencial. Tendríamos dos perros, un histérico Yorkshire de mi mujer y otro de una raza más grande, además de un gato siamés. Dos de mis hijos irían ya a la Universidad. El mayor estudiaría Derecho, y tendría ya asegurado un empleo en mi empresa, y mi hija mediana estudiaría periodismo, porque creería tener vocación de escritora, y ya habría publicado en la red un libro de tema romántico.
La pequeña, porque muy probablemente tendríamos dos hembras, estaría todavía en el Instituto y llevaría una prótesis dental para corregir la desviación de su dentadura. Mi mujer sería presidenta de alguna asociación cultural, y cada primer sábado de mes nuestro amplio salón se convertiría en una sala de reuniones, donde una docena de activas madres de familia, y algún viudo jubilado, discutirían los detalles de un ambicioso programa cultural. Tendríamos una buena relación con nuestros vecinos. Él podría ser un alto ejecutivo de una multinacional de alimentos para mascotas, y ella regentaría una pequeña boutique de ropa exclusiva, dentro de nuestra zona residencial, que con toda probabilidad sería un negocio ruinoso.
Cada verano mi mujer, yo y nuestra hija pequeña pasaríamos dos semanas en una popular localidad de la costa, donde tendríamos reservado cada año un apartamento en el piso 15 de un edificio en la tercera línea de mar, mientras nuestros hijos mayores aprovecharían el verano para seguir cursos intensivos de inglés en Londres o en Nueva York.
¿Es eso lo que me he perdido? No; es una suposición demasiado convencional que yo nunca hubiera aceptado. Pero no quiero pensar en lo que hubiera podido ser mi vida con aquella mujer como si se tratara del argumento de una de mis novelas. Ella es una persona y no debo confundirla con un personaje; nuestra relación no fue una novela. A veces no sé distinguir el sueño de la realidad, porque los recuerdos con el tiempo se vuelven sueños, y los sueños con el tiempo se hacen realidad.
Todo hubiera podido ser distinto si yo no hubiera sido tan ciego y ambicioso y no hubiera caído en los brazos de mi agente literaria. Pero pronto su avidez por sentirse joven y atractiva no encontraba ya en mí el estímulo suficiente, y se buscó un nuevo amante, otro joven escritor ambicioso.
No sentí en absoluto su traición, más bien supuso una liberación, porque yo también necesitaba nuevos estímulos para proseguir la meteórica ascensión de mi popularidad. Entonces intenté recuperar mi primer amor, pero perdí su rastro, daba la impresión de que había emigrado a otro planeta o se la había tragado la tierra, porque se había ausentado de todos los medios que pudieran identificar su paradero. Desalentado por la inútil búsqueda, intenté buscar consuelo en alguna de mis jóvenes admiradoras. No me fue difícil seducirlas, incluso podía elegir entre las muchas jovencitas que me idolatraban. No la elegí por su inteligencia sino por su cuerpo, porque mi capacidad para amar había quedado anulada por mi traición. Por desgracia, a pesar de su atractivo, mi constante remordimiento me hacía impotente e insensible, por lo que mi relación con mis jóvenes amantes era breve y frustrante.
Mis remordimientos me llevaron a aceptar la soledad y me entregué en cuerpo y alma a mi trabajo. Pero cambió radicalmente la temática de mis novelas, los anteriores argumentos tenían siempre un final feliz, los nuevos se tornaron desdichados, negativos y con finales trágicos, en los que invariablemente moría el protagonista de la historia. Pero lejos de decaer mi popularidad siguió creciendo, porque en nuestra época apenas se conocen relaciones con un final feliz, y mis lectores se identificaban mejor con el nuevo giro dramático de mis trágicos argumentos.




7. Ella

Sí, a pesar de todos estos años, todavía guardo viva su imagen, porque ella ha sido la que ha inspirado mis más entrañables personajes femeninos. La he descrito tantas veces que no podría olvidarla aunque me lo propusiera. Y si mi memoria me jugara una mala pasada y borrase su imagen, solo tengo que leer una y otra vez las novelas donde ella está presente para volver a recuperarla intacta, tal como la he tenido guardada estos últimos veinte años. Pero los años pasan y dejan su horrible huella. Puede que si me cruzase con ella en la calle no la reconocería. ¿Qué estragos habrá hecho el tiempo en su rostro aniñado y en sus mejillas sonrosadas? ¿Cómo serán aquellos labios carnosos e irresistibles? ¿Y de qué color serán sus rubios cabellos rizados, siempre alborotados, que se enredaban entre mis dedos? ¿Y sus senos, menudos pero sensuales? Lo que no ha debido cambiar es su mirada sincera y tierna, ni el color azul de sus ojos. ¡Cuánto la he añorado en mis largas noches de insomnio dando vida a personajes con sus cualidades! ¡Cuánto hubiera dado por sentir sus manos en mis hombros doloridos por aquellas interminables horas intentando recrear el mundo con las fantasías de mi agotada imaginación! ¡Y cuántas mañanas he amanecido abrazado a la almohada, despertando de un sueño en que yo la tomaba entre mis brazos, y tumbados sobre un oloroso césped recién cortado, contemplábamos un cielo azul impoluto, que nuestros ojos apenas podían contemplar una ínfima parte de su inmensidad.
La conocí en la cantina de la facultad un día de principios de la primavera de 1997, el año que Darío Fo ganó el premio Nobel de literatura, y que secretamente yo aspiraba a ganar algún día. Ella estaba delante de mí en la fila de la cafetería y pretendía coger su taza de café y un enorme pastel de nata y fresas con una sola mano, porque la otra sujetaba varios libros de poesía. Yo me ofrecí a sujetarle los libros, pero lo rechazó. Finalmente, y como era de temer, la taza de café, el pastel y sus preciados libros rodaron por el suelo. Entonces sí aceptó mi ayuda. Mientras ella limpiaba los trozos de tarta que habían embadurnado los libros, yo conseguí una nueva taza de café y la última porción de tarta que quedaba. Pero quiso el destino que aquella mañana de principios de la primavera ella se quedase sin su café y su deliciosa tarta de nata y fresas, porque tropecé con una silla descolocada y, una vez más, café y pastel fueron a parar al suelo. Aquella coincidencia en nuestra torpeza lo interpretamos como una señal del destino, de que estábamos hechos el uno para el otro.
Los días y meses que siguieron a nuestro accidentado encuentro fueron simplemente gloriosos. Nos descubrimos nuestras respectivas vocaciones y ambiciones, y acordamos, sellado con un beso, recorrer juntos el camino hacia la gloria, que nuestro optimismo juvenil daba por conquistada. Solíamos sentarnos sobre el mullido césped de nuestro campus y nos intercambiábamos cuartillas con nuestros respectivas creaciones. Yo leía y valoraba sus poesías y ella leía mis narraciones y las comentábamos en acaloradas discusiones literarias. Todavía hoy recuerdo uno de sus poemas, dedicado a mí, naturalmente:

Si tu corazón fuera espuma, yo sería océano;
Si tu alma fuera cielo, yo sería nube;
Si tu mirada fuera lluvia, yo sería campo;
Si tus manos fueran agua, yo sería sed.

Acudíamos a todos los actos culturales relacionados con la literatura, y éramos considerados «Les enfants terribles» de las presentaciones de libros, por nuestras exhaustivas preguntas. Creo que los autores nos temían. No nos perdíamos ninguna película biográficas de escritores. Hacíamos planes para el futuro, para cuando fuéramos ricos y famosos. Acordamos que pasaríamos medio año en París y el otro medio en Mallorca, en una pequeña casa sobre algún acantilado y que desde la ventana del dormitorio se pudiera contemplar el amanecer en el mar Mediterráneo. Incluso habíamos decidido tener nuestro primer hijo cuando yo cumpliese 30 años, y tener tiempo suficiente para consolidar nuestras respectivas carreras literarias.
Todas esas maravillosas fantasías sucedían antes de que yo ganara aquel maldito premio. Ahora me doy cuenta de que estaba seguro de cómo sería mi brillante porvenir con toda clase de detalles, pero no estaba seguro de cómo era yo, y apenas soporté la primera prueba que el destino puso en mi camino.




7. El mensaje

A penas he tenido tiempo de reflexionar y ser plenamente consciente de mi lamentable destino y mañana tengo que presentarme en público y hacer la presentación de mi última novela. Soy el esclavo de mi propio éxito, preso de las cláusulas de un draconiano contrato. Hace mucho que he dejado de ser libre para convertirme en un esclavo admirado.
Daría todo lo que poseo para volver atrás y reemprender mi vida junto ella, y que nunca hubiera tenido la torpeza de presentar mi primera novela y un concurso literario, para tener la desgracia de ganarlo. Pero ya es demasiado tarde. Ahora volveré a ser portada de las revistas especializadas, pero para anunciar mi inevitable muerte. Se escribirán panegíricos llenos de elogios y virtudes que seguramente no tengo, pero a los muertos se les ensalza o se les mancilla, pero rara vez se les respeta.
Seguramente que se triplicarán las ventas de mis libros, por lo que mi prematura muerte es un magnífico negocio para mi editorial, para las imprentas y para las librerías. Estos llorarán mi muerte con lágrimas de cocodrilo. Mi agente me visitará repetidas veces para asegurarse su comisión tras de mi muerte. El editor también me visitará, y con afectada tristeza, me hará firmar un nuevo contrato para asegurarse la exclusiva de mis libros cuando deje este mundo. Recibiré miles de condolencias de mis admiradores, y serán tan hipócritas que desearán mi pronta mejoría, pero en el fondo mi muerte es mucho más morbosa y excitante para ellos.
¿Y que será de mi obra; cuánto tiempo permanecerá en la memoria de mis actuales admiradores? Un escritor muerto solo es rentable mientras dure sus funerales y homenajes, después otros escritores vivos ocuparán mi vacío, y seguramente serán víctimas de mi misma enfermedad. No es probable que me sobreviva mucho tiempo. Siempre he tenido la sensación de que estaba escribiendo lo que los lectores querían leer no lo que yo deseaba escribir. Nunca sabré que clase de escritor soy porque realmente nunca me he puesto a prueba. Todo ha resultado demasiado fácil para ser importante. No hay mayor desgracia para un escritor de vocación que ganar un concurso a una temprana edad ni peor tortura que triunfar en algo que no te gusta. Para escribir lo que te dicta tu propia intuición es necesario no pensar en los lectores por lo menos hasta haber cumplido los cuarenta. Yo soy una de esas víctimas.
Intento apartar de mi mente estos patéticos pensamientos leyendo alguno de los numerosos mensajes que recibo cada día. Hoy no quiero leer ese coro de elogios de los que parecen haber nacido para admirar a cualquiera que tenga su nombre impreso en algún lugar que no sea su documento de identidad o en el buzón del correo postal. La mayoría me admiran solo porque tengo otros cientos de admiradores y seguidores, pero en realidad no saben por qué me admiran. Todos esperan lo mismo de mí: una pocas palabras de respuesta del mito al están subyugados para sentirse bendecidos por la gracia divina. Las de estos admiradores incondicionales son una breves frases que deben tener guardadas en la memoria del ordenador para enviarlas a sus escritores favoritos: «Muy buena su última novela», «Me ha enganchado su última novela», «He disfrutado con su última novela», «Me ha encantado su última novela»; etc. ¿Y qué puedo responder? Les podría dar unas enormes gracias y que se las repartan entre ellos.
Pero hay un mensaje que llama mi atención. Es el de una joven. No puedo explicarlo, pero su imagen me produce desasosiego e inquietud. Tal vez sea porque hay algo común en nuestros rasgos; o por su altiva y provocadora mirada, y sin embargo, hay algo de dulzura en su rostro. Tengo la impresión de que su arrogancia oculta una personalidad vulnerable. Casi no me atrevo a leer su mensaje, presiento que no será favorable y no tengo el día para soportar críticas. Después de todo los elogios son un bálsamo, no curan pero calman; las críticas son una amarga medicina, saben mal pero curan. Me atrevo a leerlo:
«Hola, soy una aspirante a escritora que ha leído todas sus novelas y en mi modesta opinión solo hay una que tiene una buena motivación: la primera, el resto son aceptables, pero carecen de esta importante cualidad. Parece como si después de la primera novela usted hubiera perdido la motivación de la primera. En cuanto a su última novela, lamento decirle que parece como si hubiera perdido tanto la motivación como la inspiración. Disculpe que sea tan sincera, pero esa es mi opinión. Noemí.»
Quién quiera que seas, Noemí, ¡has descubierto mi secreto mejor guardado! Confieso que esta severa crítica de una jovencita arrogante y engreída me ha afectado. No debería preocuparme, todas la invitaciones para la presentación de mi nueva novela están reservadas desde hace una semana, y las críticas no han sido muy efusivas pero tampoco malas, pero lo que me sorprende es la seguridad de sus juicios, que coinciden plenamente con la realidad de mi carrera literaria. Es cierto que las novelas posteriores a la primera las escribí influenciado por mi agente literario, no por un ser humano, y que no las escribió el artista sino el profesional con un buen estilo. Y ese rostro... esa expresión... esos rasgos tan similares a los míos; la frente despejada, los hoyuelos de las mejillas y la ligera caída de los párpados... son idénticos. Pero me pregunto ¿quién es esta misteriosa Noemí? No hay nada en su perfil que la identifique, ni dónde estudió, ni donde vive, ni fotografías, ni un blog; ¡nada! Le respondo:
«Estimada Noemí, tu dura crítica ha herido mi amor propio, pero agradezco tu sinceridad. No me cabe la menor de que serás una gran escritora. Soy consciente de que ninguna de mis novelas merecerá ni un modesto rincón de la posteridad. Si escribiera pensando en la posteridad perdería prácticamente todos mis lectores. En los tiempos que nos ha tocado vivir ningún escritor puede estar por encima del nivel intelectual de sus lectores, porque de ser así les haría sentirse culpables e ignorantes. Si apareces media docena de veces en un canal de televisión de gran audiencia y tienes algún atractivo físico, te conviertes automáticamente en el ídolo de millares de personas que han nacido para ser seguidores. Los medios tienen tanto poder que si se lo propusieran harían que ganara el premio Nobel el redactor de las crónicas de sucesos de un periódico de provincias. Si los medios te han idealizado, puedes escribir cualquier cosa, porque no dejarán de admirarte. Mi última novela no es brillante, es tan normal y corriente como los lectores normales y corrientes que disfrutaran con su lectura, porque habla en su mismo idioma, tiene sus mismos vicios y virtudes. En fin, esa es la novela que ellos mismos escribirían, pero yo les he ahorrado ese penoso trabajo. La mayoría de los escritores actuales no perseguimos a los lectores sino a los periodistas y a los creadores de imagen, que son los que realmente gobiernan el mundo. Si sueñas con ser una escritora fuera de lo común, tu vida transcurrirá dentro de ese mismo sueño fuera de lo común, y nunca podrás vivir en la realidad. Espero tu comprensión. Un afectuoso saludo»
Lo envío. Me parece una buena réplica, pero tengo que admitir que su crítica tiene fundamento. No debo mi fama a mi supuesto talento sino a la popularidad que me dio mi primera novela, y que ella me inspiró, y el inteligente marketing de mi protectora. Yo no tengo más mérito que haber sabido interpretar sus consejos, su profundo conocimiento de la psicología de los lectores y sus acertadas ideas, con mi capacidad para escribirlos con un estilo aceptable. Pero estoy seguro de que habrá cientos de escritores con mucho más talento que yo que no han tenido mi misma suerte.
Acabo de recibir un nuevo mensaje de Noemí. Me pregunto cómo habrá interpretado mi réplica. Podría borrarlo. Después de todo es solo la opinión de una joven inmadura, no tengo por qué tenerla en consideración. Me sobran los admiradores y ya no me preocupa ni el éxito ni el fracaso, porque ya no habrá más novelas que criticar. Ella lleva razón: carezco de musa y de inspiración. Pero siento curiosidad por conocer su opinión y lo abro:
«Sí, las buenas novelas necesitan buenos lectores, por eso son tan escasas. Pero los buenos escritores hacen los buenos lectores, y si escribe usted novelas mediocres siempre tendrá lectores mediocres. Espero con gran interés escuchar sus opiniones en la presentación de su nueva novela. Un cordial saludo y nos vemos mañana. Noemí.»
Me hiere, pero lo acepto. Lleva toda la razón: cada lector tiene el autor que se merece. Sin duda yo soy uno de los culpables de la mediocridad de los lectores, porque me he conformado con sus halagos sin preocuparme si eran o no fundados. Ya es demasiado tarde para rectificar. ¿Qué puedo decir yo sobre la novela si no he escrito jamás una verdadera novela?





8. Alucinaciones

Otra interminable noche en vela. Veo misteriosas sombras que se deslizan sigilosas en torno a mi cama. Sin duda que padezco alucinaciones. He tenido que ocultar todas las imágenes que decoraban esta habitación, porque al contemplarlas parecía como si se movieran y salieran de sus marcos. A veces contemplo mis manos y me parece que son de otra persona y no las mías. Cualquier pequeño objeto se convierte en un insecto que se arrastra por los estantes de mi librería, o por la mesa de mi estudio, incluso los veo moverse sobre la colcha de mi cama. Sé que son simples alucinaciones causadas por mi vista cansada y mi ánimo deprimido, pero me angustian. No puedo soportar este sufrimiento hasta el día de mi muerte. Tengo que hacer algo. Necesito su perdón. Tengo que encontrarla aunque tenga que bajar a los mismísimos infiernos, de los que estoy ya a solo un paso.
¿Por qué no se ha puesto en contacto conmigo en todos estos años? Soy un personaje público. Ella ha debido de saber cómo ponerse en contacto conmigo. Una herida no puede estar abierta durante veinte años. Dicen que el tiempo todo lo cura, pero no dicen qué clase de heridas son las que cura. Hay algunas por las que, al parecer, no pasa el tiempo, y probablemente algunas de ella sean la deslealtad y la traición. Pero también puede estar ya casada y con familia, y ya no sienta ningún interés por mí. O, quién sabe, y me angustia el solo pensamiento, pero puede estar ya muerta.
Los fantasmas siguen rondando mi cama. Parece como si todos los espíritus se confabulasen contra mí para acabar con mi poco juicio que me queda, pero resistiré; no es un buen momento para la locura. He tomado de la estantería mi última novela y leo el pasaje en que la heroína descubre que su amante le engaña. Es una historia de amor corriente, y también en la vida real el engaño es corriente, y yo tengo vivencias personales como para escribir con realismo estas escenas.
Otro amanecer sin ninguna razón para el optimismo. He debido dormir dos o tres horas, pero me siento cansado y dolorido, porque las pocas horas que he conciliado el sueño han estado
Estimado lector / Estimada lectora, si te ha gustado lo que has leío puedes comprar el resto haciendo clic aquí:
He puesto los precios mínimos posibles. Gracias por tu ayuda.   SUBIR ->