blog de Jaime Despree
Cerrar
EBOOK ▶ NOVELA
Tania, vida mía
Publicado el jueves 01 de enero del 1970 por Jaime Despree

Tatiana Petrovna Ivanova, profesora de la escuela Municipal de Música de Gomel (Bielorrusia), no era capaz de poner orden en la pequeña revolución infantil causada por la inoportuna rotura de la quinta cuerda del violín de la pequeña Elena Tcharina.—¡No os riáis! No debemos reírnos de las desgracias de los demás. ¿No veis que a la pobre Elena todavía le duele la nariz?—Señorita Ivanova —interrumpió el pequeño Vasili, quien poniéndose ceremoniosamente en pie como si fuera un político a punto de comenzar su mitin, se dirigió hacia los alborotados alumnos—, lo de la pobre Elena no es nada comparado con lo que le sucedió al perro de mi vecino, Maslennikov, que tuvieron que sacrificarlo.Tania agradeció que la solemne intervención del pequeño Vasili terminara con las risas de los niños y hasta aliviara el desconsuelo de la pequeña Elena, pero desconfiaba de sus buenas intenciones y estaba dispuesta a evitar que contara alguna de sus descabelladas historias. Pero esa parecía la única forma de apaciguar el revuelo y, además, ella misma sentía una irresistible atracción por la exuberante imaginación del pequeño Vasili, de quien no dudaba que poseía un talento especial para inventarlas, y no pudo evitar cierta curiosidad por saber cuál fue la causa por la que al pobre animal tuvo que ser sacrificado. Como Tania no hizo gesto alguno ordenando nuevamente silencio, el pequeño Vasili se sintió autorizado a continuar con su relato:—El perro del señor Maslennikov entró en la carnicería del avaro señor Bochkov cuando este se encontraba despachando una sabrosa ristra de salchichas a una de sus mejores clientas, y ni corto ni perezoso se abalanzó sobre él y de un solo bocado le arrebató toda la ristra.Tania hizo un gesto divertido y de alivio al comprobar que la historia tenía un final ingenuo y ayudaría a poner calma en la clase y consolar a la pequeña Elena, que todavía se dolía del golpe recibido por la cuerda en su pequeña nariz.—¡No he terminado! —interrumpió el pequeño Vasili—. El animal debía tener tanta hambre que no sólo se llevó por delante las salchichas sino un dedo del pobre señor Bochkov...Tania hizo un gesto de desagrado ante la sangrienta imagen del pobre carnicero devorado por el famélico perro de Maslennikov, gesto que fue seguido por todo los alumnos que se llevaban las manos a las mejillas en señal de horror.—¡Pero todavía no he terminado! —insistió con autoridad Vasili, y sin dejar tiempo a Tania para impedirle contar el final del macabro relato, prosiguió—: Cuando el avaro carnicero se dio cuenta de la situación, y vio que el perro salía corriendo de su carnicería arrastrando las salchichas por el suelo, se puso a gritar como un loco: «¡Mi anillo, mi anillo de oro!», sin preocuparse en absoluto de que tenía un dedo menos en la mano. «¡Ese perro sarnoso se ha tragado mi anillo de oro!». Siguió gritando. Al final tuvo que intervenir la policía para que sacrificaran al pobre animal, de modo que el avaro carnicero recuperó su anillo de oro aun cuando no pudo hacerse nada por recuperar su dedo. Ya ve, señorita, ¡eso si que es una desgracia y no lo de la pobre Elena Tcharina!—¡Vasili Samanov! —reprendió Tania tratando de contener una espontánea sonrisa, porque estaba convencida de que se acababa de inventar aquella macabra historia—, ¡eso no es una desgracia, es una tragedia!La historia, inventada o no por el imaginativo Vasili, provocó un nuevo y más agitado revuelo en la clase por las discusiones acaloradas entre los niños sobre si había derecho a sacrificar un pobre perro hambriento sólo porque por error se hubiera tragado el anillo de oro del carnicero.—Eso dijo el pobre Maslennikov, porque quería mucho a su perro, a pesar de que no le podía alimentar y por eso robaba con bastante frecuencia, hasta que tuvo la mala pata de comerse el anillo de boda del señor Bochkov.—Bueno, vasta, siéntate Vasya y no vuelvas a contarnos esas historias tan terribles. Pero tenéis que distinguir entre una desgracia y una tragedia: las desgracias son sucesos tristes y dolorosos que suceden a las personas, pero que pueden llegar a superarse, en tanto que las tragedias, son mucho más graves y con frecuencia suelen ir acompañadas de muertes, grandes pérdidas económicas o enfermedades incurables. Lo de la pequeña Lena no es más que una pequeña desgracia, pero desde luego no es una tragedia, pero tampoco es para tomárselo a broma, ¿entendido?—¡Lo que yo le decía, señorita! —insistió el pequeño Vasili.—¡Vasya, por favor, te he pedido que guardes silencio! Y ahora vamos a descansar unos instantes mientras cambiamos la cuerda del violín de Elena, porque quiero que hoy mismo hagamos un último ensayo del movimiento de las «Danzas Húngaras» en el que llevamos toda la semana trabajando, ¿de acuerdo?—¡De acuerdo, señorita! —insistió Vasili con la autoridad de quien ha conseguido monopolizar la atención de una clase, compuesta en su mayoría por niñas miedosas, a las que les horrorizaba que un perro hambriento se comiera el dedo de un carnicero avaro.Tania se relajó. Llamó a la pequeña Elena que todavía gimoteaba frotándose la nariz, la sentó sobre sus rodillas y trató de consolarla:—Hasta al gran Nicolo Paganini debió de sucederle alguna vez que una cuerda de su violín le golpeara la nariz. Bueno, vamos a ver, ¿tienes una cuerda de repuesto?—Lo siento señorita Ivanova, pero no tengo. Ya se lo dije a mi papá, que me comprara un juego de cuerdas de recambio, pero me dijo: «Elena, ándate con cuidado y no rompas ninguna cuerda del violín que no estamos para muchos gastos». Por eso lloraba, señorita Ivanova, no porque me doliera la nariz. Lloraba porque mi papá se enfadará conmigo, después de haberme avisado. Pero yo he tenido cuidado, no sé cómo ha podido suceder...—Bueno, supongo que encontraremos alguna por aquí. Déjame buscar... Pero no te preocupes, tu papá no sabrá nunca que se ha roto la cuerda de tu violín, ¿de acuerdo? Así es que ya no tienes por qué llorar.Tania Ivanova permaneció unos instantes con la pequeña Elena sobre sus rodillas sumida en un incontrolable arrebato de ira contenida contra los políticos que gobernaban el país o quien fuera responsable de aquella penosa situación: ¿Cómo era posible que en sólo unos años los padres ya no podían comprar ni cuerdas para los violines de sus hijos? ¿Qué estaba ocurriendo en Bielorrusia? ¿Eso era lo que nos traería el famoso capitalismo que tanto aclaman en América o en Europa? ¿Cómo se había llegado a esta situación cuando tan sólo diez años antes hasta los instrumentos los facilitaba el Estado, incluidas docenas de cuerdas para que nunca una niña tuviera que llorar por haber roto la cuerda de su violín? Pero no sabía la razón. Ella era profesora de música, no economista y no estaba en su mano solucionarlo, así es que volvió a recuperar su habitual buen humor y la fortaleza propia de una maestra, y, tras cambiar la cuerda del violín de la pequeña Elena, pudo por fin terminar con cierta satisfacción un difícil pasaje de las «Danzas Húngaras», por lo que podría estar a punto para el festival infantil de fin de curso.

Anechka Ivanova quiere ser bailarina

Reconfortada por el relativo éxito de los ensayos, Tania despedía a sus pequeños alumnos, nombrándolos cada uno por su nombre de pila y apellido, mientras recogía las partituras dispersas en los atriles introduciéndolas en una carpeta con la rotulación: «Danzas Húngaras, J. Brahms»—Adiós, Mila Morozova. No te olvides que mañana empezamos una hora antes.—Sí, señorita Ivanova. Hasta mañana.—Ah, Piotr Schvabrin, recuerda a tu madre que mi hija Anechka asistirá a tu fiesta de cumpleaños.—Si, señorita Ivanova, se lo diré. Me alegra que venga. Anna es mi mejor amiga.—Me alegro, ya sé que os entendéis muy bien. Ah, pero no esperes un gran regalo. Bueno, ya sabes cómo están las cosas, pero algo te llevará.—No se preocupe, señorita Ivanova, mi papá me ha prometido un bonito regalo que compró cuando estuvo en Minsk. Pero lo tiene bien escondido y ¡me muero de ganas por saber qué es!—Seguro que te gustará. Por cierto, ya eres casi un hombre: ¿once añitos, no? Piotr se avergonzó por tener que reconocer su edad porque tenía la sensación de que su estatura no se correspondía con los niños de su edad. Era por lo menos una cuarta más bajo de lo común. Tenía la estatura de una niña y, mirándolo con atención, incluso sus rasgos físicos eran tan suaves y delicados como los de una niña.Tania acarició su rubia y abundante cabellera al tiempo que le regalaba una maternal sonrisa: «Es un pequeño genio este Piotr Schvabrin. ¡Ojalá no se malogre!», pensó con un gesto de melancolía.Los niños fueron abandonando ordenadamente la clase de música hasta que Tania se quedó sola, terminando la rutinaria tarea de ordenar las sillas, los atriles y cerrando las vitrinas donde guardaba las partituras. Cuando terminó, se sentó sobre el taburete del piano como si tratara de recuperarse de una súbita fatiga. Le pesaban las piernas y le dolían los pies, pero sobre todo sentía una incomprensible presión en las sienes, como si estuvieran a punto de estallar. Mientras trataba de recuperarse contemplaba el retrato de Beethoven que colgaba de uno de los muros ennegrecidos por años de abandono, sin que nadie se preocupara por dar una mano de  pintura a aquellas aulas que en otro tiempo recibían su correspondiente enlucido cada dos años, o a lo sumo tres. Incluso la orgullosa y altiva expresión del músico alemán parecía tener cierto gesto de abatimiento. Toda la escuela tenía una angustiosa sensación de decadencia generalizada: los radiadores de la calefacción goteaban, las cisternas de los lavabos se estropeaban y éstos siempre estaban encharcados, las llaves de la luz no funcionaban, las puertas no cerraban o se atascaban y, a pesar de disponer de algunas innovaciones, como equipos de grabación regalados por fundaciones musicales alemanas, la mayoría de las veces carecían de cassettes o cintas vírgenes para hacer las grabaciones.Se levantó cuando sintió que las piernas volvían a responderle y se dijo a sí misma que no había razón para tanto pesimismo: los niños seguían siendo aplicados, algunos incluso serían extraordinarios músicos si sus familias pudieran permitirse continuar su educación musical una vez que tuvieran la edad para dejar la escuela. En cuanto a ella, haría cuanto estuviera en su mano para no desfallecer y que los niños sintieran esa misma decadencia y les hiciera perder la ilusión.Se abrochó su desfasado traje chaqueta de rayas diplomáticas que empezaba a tener los puños demasiado rozados y, de cualquier manera, ya no era frecuente que las profesoras acudieran a las clases con ropas tan severas, y cerró la puerta tras de sí con extremado cuidado por temor a que también aquella pudiera atascarse o romperse como casi todas las demás. Apenas se desentendió de las preocupaciones propias de la clase se vio asaltada por un sinfín de cosas que requerían su urgente atención, además de pasar por el mercado y comprar algo para cenar. Absorta por estos pensamientos apenas vio a la severa figura de la directora María Ustinova que la hacia señas con su habitual autoridad desde el umbral de la puerta de su despacho:—Tatiana Ivanova, por favor, venga un instante a mi despacho.Tania se sobresaltó y otra vez sintió que le pesaban las piernas y las sienes parecían estallar.—¿Ocurre algo, señora Ustinova?—Entra Tania, es un minuto. No podemos hablar en el pasillo.Tania siguió a la directora presintiendo que no iba a recibir buenas noticias. Sabía la forma en que la Ustinova preparaba a sus víctimas por su sospechosa amabilidad para invitarlas a entrar en su despacho, un cuartucho tan ennegrecido y abandonado como el resto de las dependencias de la escuela.María Ustinova era, no obstante, una mujer de aspecto franco y profesional. Nadie podía decir de ella que ocultase malas intenciones contra ninguno de los profesores, a pesar que desde hacía años el ambiente no era precisamente cordial entre ellos, sobre todo por las crecientes necesidades y los cada vez más frecuentes recortes de sueldos y otros ingresos por primas o méritos académicos que eran tan frecuentes en el régimen anterior. Las pequeñas corruptelas eran ahora mucho más frecuentes y los padres, además de pagar por las clases de música, se veían obligados a dar propinas a los profesores para conseguir tratos de favor, sobre todo si sus hijos requerían alguna atención especial. Sin propinas nadie estaba dispuesto a salirse del programa oficial. No era por perversión, simplemente era la única forma de sobrevivir y se había llegado, con una silenciosa complicidad, a este estado de cosas tan indigno para sus propias reputaciones profesionales.—Tania, siento tener que decirle que este año Anechka no podrá acogerse al programa de Chernovil, y no será invitada a viajar a Italia... Se ha hecho mayor, ya tiene once años y usted sabe que el programa termina a la edad de diez.Tania sintió que un inesperado sofoco. Las piernas simplemente no las sentía y se ahogaba. Tomó aire, trató de respirar con profundidad hasta llenar de aire los pulmones y lo expulsó lentamente y con resignación.—¡Pero señora Ustinovna, si mi hija no puede ir este año a Italia yo tampoco podré salir de gira con la orquesta!—Tania, querida, Anya ya no es una niña y hay otros niños que también lo necesitan. Anechka ha estado viajando cada año desde que tenía cinco añitos. La Comisión ha creído que ya es suficiente...—Pero usted sabe que no tengo con quién dejarla... —insistió Tania, más como desahogo que tratando de ablandar a la Comisión, porque sabía que una vez tomada una decisión, en ese país todo el mundo la respetaban—. Ya sabe que la abuela se rompió la cadera y no levanta cabeza. Cada día tengo que  atenderla yo misma porque casi no puede hacer las cosas de la casa y mucho menos ir al mercado.—Podrías enviarla a Minsk, con tu hermana. ¿Y tu hermano Nikolai? ¿No podría quedarse con él?—No sé, tal vez... Entonces... —preguntó Tania para concluir y evitarle mayores explicaciones a la directora—, ¿no hay ninguna posibilidad de que pueda ir?—Ninguna...—Bueno, será mejor que empiece a pensar qué hacer con ella este verano... —se levantó apoyándose pesadamente en los brazos metálicos del sillón de oficina de la época comunista, y se despidió haciendo un breve gesto de resignación—. Sí, se está haciendo mayor. Tengo que ir haciéndome a la idea que ya no es una niña. â€”Hasta mañana, Tania. Espero que lo resuelvas. Dale un beso a la pequeña Anya de mi parte.Eran tantas las necesidades de la mayoría de las familias de los profesores que la directora había adquirido cierta profesionalidad para comunicar ese tipo de noticias y saber ponerles el adecuado final, intentando no dramatizar más de lo necesario.—Hasta mañana. Sí, se lo daré de su parte.Ni la directora ni ella mencionaron al padre de Tania, porque era evidente que nada podría hacer después de su segundo matrimonio del que ya habían nacido tres hijos y el último apenas tenía unos meses. Dadas las circunstancias era probable que lo estuvieran pasando mucho peor que ella misma.—Por cierto, Tania, me han dicho que has tomado de la escuela una cuerda de violín para la pequeña Elena Tcharina. No te olvides de ponérselo en su nota de extras de este mes. Ya sabes cómo están las cosas en la escuela.—Ah, la cuerda. No, lo pagaré yo. Ha sido por mi culpa…—Está bien, lo pondremos en tus gastos… Adiós, Tania, hasta mañana.—Sí, hasta mañana... Tania abandonó el despacho aturdida y, antes de salir a la calle se dirigió al aseo para refrescarse la cara y beber agua porque le ardía la frente y tenía los labios resecos.Al menos el día era luminoso y parecía que por fin se abría paso tímidamente una primavera que a veces llegaba demasiado tarde, pasando bruscamente a un clima extremadamente caluroso y húmedo.Los abedules del parquecillo situado frente a la escuela, donde se erigía un olvidado monumento a la mujer trabajadora de los tiempos de Lenin, habían brotado por primera vez, anticipando el florecimiento de la inminente primavera. Ya no había oscuras y densas nubes grises, apelmazadas sobre un cielo gélido sino jirones de nimbos blancos y en permanente cambio de forma y densidad, hasta desaparecer fundidos por el sol que empezaba a calentar anticipando el verano. Tania se sentía incómoda en su grueso abrigo de piel y no sabía dónde poner el innecesario gorro, que acabó mal colocado en la bolsa de plástico que estaba destinada a las compras en el mercado. Sus alumnos abandonaban la escuela rebelándose contra sus gruesas prendas de invierno, y salían gritando agitando en el aire abrigos enguatados de vistosos colores, gorros de lana y gruesas manoplas que se ataban torpemente a la cintura. Tania se detuvo unos instantes para charlar con alguna de las madres de sus alumnos que se esforzaban inútilmente en que sus hijos volvieran a cubrirse con sus abrigos. Por el contrario, acababan haciéndose cargo de ellos mientras los críos correteaban libres y mucho más ligeros por los jardincillos. Tania intercambiaba rutinarias apreciaciones sobre las mil cosas que preocupaban a las madres.—Mire señorita Ivanova, verdaderamente es una pena, pero el año que viene nuestro Vania no podrá seguir dando clases de música...—¡Pero si es uno de mis mejores alumnos!—No es eso, y usted tiene que entenderlo. Van a cerrar el hotel y me quedaré sin empleo y con lo que gana mi marido, ¿cómo podremos permitirnos este lujo?—Pero no es un lujo! El pequeño Vania puede llegar a ser un gran músico.—Verá, señorita Ivanova, yo sé que usted lo dice con buena intención, pero estos son otros tiempos: ¿cree usted que hoy un músico puede ganarse la vida en este país? ¡No, claro que no! Queremos que Vania estudie algo más práctico, algo que esté bien pagado y solicitado, como abogado o periodista... Porque, la verdad, y entre nosotras, ¿qué carrera puede hacer un músico en estos tiempos, eh? No se lo tome a mal, ya sabe que la apreciamos, pero mírese usted misma, es una excelente profesora y ¿cuanto gana?: ¡doscientos mil rublos! Tal vez trescientos mil. ¿Y qué se puede hacer en estos tiempos con trescientos mil rublos en Bielorrusia? No llega ni para poner carne en la mesa una vez a la semana. No, mi marido y yo estamos de acuerdo en enviar a Vania a Minsk para que estudie algo que le sirva para el futuro...Tania estaba intentando interrumpir a la mujer en varias ocasiones, pero en el fondo se sentía incapaz de rebatir sus argumentos, sobre todo porque apenas terminara aquella rutinaria conversación ella misma tendría que pasar por el mercado y sufrir las consecuencias.—Será una pena, Vania tiene capacidad y carácter, y sobre todo, una gran sensibilidad para la música. Pero ustedes verán yo sólo digo que ¿dónde iremos a parar si las escuelas de música de este país se quedan sin alumnos? No quiero ni pensarlo. ¡Ese sería el día más triste para Bielorrusia!—Sí, lleva usted toda la razón, señorita Ivanova. A nosotros nos hubiera gustado que nuestro Vania hubiera sido un buen violinista, como lo fue su abuelo y su tatarabuelo, que llegó a tocar en la orquesta sinfónica de Moscú para el mismo Zar Alejandro. Pero estos son otros tiempos... —puso su mano sobre el brazo de Tania, cambiando con ella una triste mirada de resignación, tratando de dar a entender que debían terminar aquella conversación. Llamó casi a gritos al pequeño Vania y obligándole a ponerse de nuevo el grueso abrigo enguatado, se despidieron de ella con la habitual cortesía de costumbre:—Bueno, tengo que irme... Cuídese mucho, y déle un beso a la pequeña Anyuta. Adiós.Tania les despidió con una generosa sonrisa, y vio cómo se alejaban por el otro lado de los jardincillos hacia su sencillas viviendas del Grupo Manirouski, en una de las orillas del río Soz. Todavía absorta en las poco esperanzadoras previsiones de la madre de Vania sobre el futuro de la enseñanza musical en su país, le vino a la mente el encargo de saludar a su hija de su parte y recordó de pronto las palabras de la directora: «Tania, querida, Anna ya no es una niña». Entonces, ¿ya no era su pequeña Anya? ¡Ya tenía once años! Hablaba con juicio, razonaba sobre mil cosas que ni ella misma podía entender y hacía las tareas de la casa casi con más efectividad que ella misma. De pronto se hizo una inesperada pregunta porque esa era la primera vez que se la hacía: ¿Y ella? ¿Habría dejado de ser la joven Tania? ¿Se habría hecho también mayor sin apenas darse cuenta? ¡Ni siquiera había cumplido los cuarenta años y ya tenía una hija adolescente, a la que ya no podían incluir en programas de vacaciones para niños! Súbitamente se dio cuenta de que se había descuidado de algo sumamente importante: de ella misma, y se llevó la mano a la mejilla como si por primera vez descubriera su propia imagen y se preguntara si aquella no sería la misma Tania que por costumbre y despreocupación creía ser; si era joven o vieja; guapa o fea. Ya no estaba segura ni del tono de sus cabellos por lo que sintió una imperiosa necesidad de contemplarse inmediatamente ante un espejo.